«Recrea tu vida siempre, siempre. Remueve las piedras, siembra arbustos de rosas y haz dulces. Comienza de nuevo.»
— Cora Coralina, poeta
Los días de un sol opaco han llegado ya como preámbulo del otoño. El noveno mes del año suele considerarse una inyección de vitamina para levantar el ánimo de quienes sienten que el tiempo se les escapa sin haber cumplido aún las metas y propósitos concebidos mentalmente mientras engullían el racimo de doce uvas al recibir el nuevo año.
Los padres de familia reanudan la carrera diaria rumbo a la escuela, acompañando a sus hijos, quienes inician un nuevo ciclo, ilusionados de ver a sus compañeros y, tal vez, de curiosear con algún nuevo integrante que se suma a la clase.
Los mercados se visten con los colores patrios, y los marchantes elevan el volumen de sus mercancías para abastecer al cliente que se esmera en tener un platillo especial en su mesa el día de la Independencia.
Las autoridades preparan grandes espectáculos con música y pirotecnia, luego de la debida solemnidad que implica recordar a los héroes de la patria, en la voz del gobernante en turno, emulando al Padre de la Patria, don Miguel Hidalgo y Costilla.
El mes dorado tiene fechas relevantes más allá de las fiestas patrias o la celebración de San Miguel. Se ha agregado al calendario el 19s por los terremotos de 1985 y 2017. Las huellas de estos acontecimientos son indelebles en el imaginario social, y los simulacros organizados por las autoridades en esta fecha ahondan el doloroso recuerdo.
Y ahora, de forma casi sobrenatural, el día 10 también será recordado como un día negro para los capitalinos, por la tragedia ocurrida en el puente de la Concordia, en la alcaldía Iztapalapa, la zona más pobre de la Ciudad de México. Ningún otro mes como septiembre suma tantas fechas tristes que nos recuerdan nuestra frágil humanidad.
Concilio
Septiembre también es el mes para recordar a los héroes anónimos: la sociedad civil que ayudó a rescatar víctimas de los escombros durante los terremotos de 1985 y 2017. Esto motivó la instauración del Día Nacional de la Protección Civil en México.
Ahora, en septiembre de 2025, se eleva a la memoria eterna a otros valientes, especialmente a una: doña Alicia Matías Teodoro, la Abuela Heroína, quien cubrió con su cuerpo a su nieta para salvarla de las llamas provocadas por la explosión en Iztapalapa. La acción de Alicia, según sus familiares, más que un reflejo, fue una síntesis de lo que fue en vida: una mujer excepcional que amó a su familia.
Alicia, una mujer sencilla que, antes de trabajar como checadora en una ruta de transporte, vendía dulces para ganarse el sustento, no eligió morir como una heroína. Fueron las circunstancias —y las redes sociales— las que la colocaron en la alta estima social. Como bien dice su hermana, Sandra Barajas: “Hubiera preferido a una Alicia viva, que a una heroína que trascendió por un brutal accidente.”
